(Historia real anonimizada con el consentimiento de la familia.)

Mercè tiene 83 años y salió del hospital en enero después de una neumonía. Los primeros días en casa, su hija Anna intentaba cubrirlo todo: comidas, cenas, medicación, visitas. Veinte días después, la misma Anna llamó a Pepeta desde el coche diciendo que «o cedo la comida o me hundo yo».

Lo que todo el mundo dice pero poca gente prepara

Con el alta, nadie os prepara para la parte más difícil: la nevera vacía, el cansancio acumulado, el hecho de que la persona sale mucho más débil de lo que parece. Todo va más despacio de lo que piensa quien no ha pasado por ello.

Tres meses después

Hoy, Mercè ha recuperado 4 de los 6 kilos que perdió. Pepeta pasa dos veces por semana y le deja las comidas y una cena ligera preparadas. Anna ahora la visita cada fin de semana sin la ansiedad de antes. A Mercè la atiende siempre la misma persona — que ya sabe qué verduras no le gustan.

«No es la cocina de mi madre», nos dice Anna, «pero mi madre sigue viviendo en su casa. Y yo he vuelto a dormir».